“Los Muyins”
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En la época en que Kenzo Kobayashi vivia en Tokyo y era un muchachito acaso de tu misma
edad, no existia la luz eléctrica. Ni calles, ni caminos, ni carreteras estaban iluminados como hoy en
dia.

Por eso, a partir del anochecer, quienes salian fuera de las casas debian hacerlo provistos
de sus propias linternas. Era asi como bellos faroles de papel podian verse aqui o alla, encendiendo
la negrura con sus fragiles lucecitas. Y como decian que la negrura era especialmente negra en las
lomas de Akasaka —cerca de donde vivia Kenzo— y que se oian por alli —durante las noches— los
mas extrafios quejidos, nadie se animaba a atravesarlas si no era bajo la serena proteccidn del sol.

De un lado de las lomas habia un antiguo canal, ancho y de aguas profundas y a partir de
cuyas orillas se elevaban unas barrancas de espesa vegetacion. Del otro lado de las lomas, se alzaban
los imponentes paredones de uno de los palacios imperiales.

Toda la zona era muy solitaria no bien comenzaba a despegarse la noche desde los cielos.
Cualquiera que —por algun motivo— se veia sorprendido cerca de las lomas al oscurecer, era capaz
—entonces— de hacer un extenso rodeo, de caminar de mas, para desviarse de ellas y no tener que
cruzarlas.

Kenzo era una criatura muy imaginativa. Lo volvian loco los cuentos de hadas y cuanta
historia extraordinaria solia narrarle su abuela.

Por eso, cuando ella le reveld la verdadera causa debido a la cual nadie se atrevia a atravesar
las lomas durante la noche, Kenzo ya no penso en otra cosa que en armarse de valor y hacerlo él
mismo algun dia.

—Los muyins. Por alld andan los muyins entre las sombras —le habia contado su abuela, al
considerar que su nieto ya era lo suficientemente grandecito como para enterarse de los misterios
de su tierra natal—. Son animales fantdsticos. De la montafa. Bajan para sembrar el espanto entre
los hombres. Les encanta burlarse mediante el terror. Aunque son capaces de tomar apariencias
humanas, no hay que dejarse ensanar, Kenzo; las lomas estan plagadas de muyins. A los pocos
desdichados que se les aparecieron, casi no viven —después— para contarlo, debido al susto. Que
nunca se te ocurra cruzar esa zona de noche, Kenzo; te lo prohibo, éentendiste?

La curiosidad por conocer a los muyins crecia en el chico a medida que su madre iba
marcando una rayita mas sobre su cabeza y contra una columna de madera de la casa, como solia
hacerlo para medir su altura dos o tres veces por afio.

Una tarde, Kenzo decidié que ya habia crecido lo suficiente como para visitar las lomas que
tanto lo intrigaban. (En secreto —claro— no iban a darle permiso para exponerse a semejantes
riesgos.)

Los muyins... Podria decirse que Kenzo estaba obsesionado por verlos, a pesar de que le
daba miedo —y mucho— que se cumpliera su deseo. Y con esa sensacion doble partié aquella tarde
rumbo a las famosas lomas de Akasaka, con el propdsito de recorrerlas sin otra compaiiia que la de
su propia linterna.

Obviamente, a su mama le mintié y asi consiguidé que lo dejara salir solo: —Encontré al tio
Kentaro en el mercado; me pidié que lo ayude a trenzar bambues. También se lo pidi6 a los primos
Endo. Esta atrasado con el trabajo y dice que asi podra terminarlo para mafiana, como prometio.
Me voy a quedar a dormir en su casa, madre.



El tio Kentaro vivia en las inmediaciones del antiguo canal, por lo que la mama de Kenzo no
dudd en permitirle que pasara la noche alla.

—Ni sueies con volver hoy. Manana, cuando el sol ya esté bien alto, ¢eh?

En aquella época, tampoco existian los teléfonos, de modo que la mentira de Kenzo tenia
pocas probabilidades de ser descubierta. Ademas, no era un muchacho mentiroso: épor qué dudar
de sus palabras?

Apenas comenzaba a esconderse el sol cuando Kenzo arribd a las lomas. Debié aguardar un
buen rato para encender su linterna. Pero cuando la encendid, ya se encontraba en la mitad de
aquella zonay de la oscuridad.

Se desplazaba muy lentamente, un poco debido al temor de ser sorprendido por algin
muyin y otro poco, a causa de que la lucecita de su linterna apenas si le permitia ver a un metro de
distancia.

De pronto, se sobresaltd. Unas pisadas ligeras, unos pasitos suaves parecian haber
empezado a seguirlo.

Kenzo se volvié varias veces, pero no bien se daba vuelta los pasos cesaban. Y él no
alcanzaba a descubrir nada ni a nadie. Era como si alguien se ocultara en el mismo instante en que
el muchacho intentaba tomarlo desprevenido con su luz portatil.

Si, era indudable que alguien se escondia entre los arbustos. Y que desde los arbustos podia
observarlo claramente a él: el simpatico rostro de Kenzo se destacaba entre aquella negrura,
calidamente iluminado por la linterna.

Durante dos o tres fines de semana mds, este episodio se repitio tal cual. Kenzo continuaba
con las mentiras a su madre para poder volver a las lomas. éSeria un muyin esa silenciosa y
perturbadora presencia que lo seguia y lo espiaba? Y si era asi, ¢por qué se mantenia oculto?, ¢ por
gué no lo atacaba de una buena vez, apareciéndosele —de golpe— para darle un susto mortal, como
decian que a esos seres les divertia hacer?

Al fin, una noche, Kenzo iluminé una pequeia silueta femenina que se mantenia agachada
junto al canal. La veia de espaldas a él. Estaba sola alli y sollozaba con infinita tristeza. Parecia la voz
de un pajaro desamparado.

Con desconcierto pero igualmente conmovido, el muchacho prosiguié con su inesperada
inspeccidn, mientras ella aparentaba no tomar en cuenta su proximidad: continuaba de rodillas
junto a la orilla del canal, gimiendo.

Era una nifa de la edad de Kenzo. Estaba vestida con sumo refinamiento. También su
peinado era el tipico de las jovencitas de muy acomodada familia.

La confusidon de Kenzo se iba convirtiendo en gigante: ¢ Qué hacia esa mujercita alli, sola,
nada menos que en aquella zona y a esas horas de la noche?

De pronto, se animd y camind hacia ella. Si una nena era capaz de internarse en las lomas,
con mas razon él, éno?

El muchacho le habld, entonces, pero ella tampoco se dio vuelta.

Ahora ocultaba su carita entre los pliegues de una de las mangas de su precioso kimono y
su llanto habia crecido. ¢Un pichdn de hada perdido a la intemperie, tal vez?

Kenzo le rozé apenas un hombro, muy suavemente.

—Pequefia dama —le dijo entonces—. No llore, asi, por favor, ¢{Qué le pasa? jQuiero ayudarla!
iCuénteme qué le sucede!

Ella seguia gimiendo y tapandose el rostro.

—Distinguida sefiorita, le suplico que me conteste.



Aunque proveniente de una modesta familia campesina, la educacion de Kenzo no habia
dependido de la mayor o menor riqueza que poseyeran sus padres sino de que ellos valoraban —
por sobre todo— la educacidn de sus hijos. Por eso, él podia expresarse con modales gentiles y
palabras elegidas para acariciar los oidos de cualquier damita. Insistid, entonces:

—Le repito, honorable sefiorita, permita que le ofrezca mi ayuda. No llore mas, se lo ruego. O —al
menos— digame por qué llora asi.

La nifa se dio vuelta muy lentamente, aunque mantenia su carita tapada por la manga del
kimono.

Kenzo la alumbrd de lleno con su linterna y fue en ese momento que ella dejé deslizar la
manga apenas, apenitas.

El muchacho contempld entonces una frente perfecta, amplia, hermosa.

Pero la nifia lloraba, seguia llorando.

Ahora, su voz sonaba mas que nunca como la de un pajaro desamparado.

Kenzo reiterd su ruego; su corazén comenzaba a sentirse intensamente atraido por esa voz,
por esa personita. Una sensacidn rara que jamas habia experimentado antes lo invadia.

—Cuénteme qué le sucede, por favor...
Salvo la frente —que mantenia descubierta— ella seguia ocultandose cuando —por fin— le dijo:

—Oh... Lamento no poder contarte nada... Hice una promesa de guardar silencio acerca de lo que
me pasa... Pero lo que si puedo decirte es que fui yo quien te ha estado siguiendo durante estos
dias. No me animaba a hablarte, pero ahora siento que podemos ser amigos... ¢No es cierto?

Kenzo le tocé apenitas el pelo: pura seda.

En ese instante fue cuando ella dejé caer la manga por completo y el chico —horrorizado—
vio que su rostro carecia de cejas, que no tenia pestafias ni ojos, que le faltaban la nariz, la boca, el
mentén... Cara lisa. Completamente lisa. Y desde esa especie de gran huevo inexpresivo partieron
unos chillidos burlones y —enseguida— una carcajada que parecia que no iba a tener fin.

Kenzo dio un grito y salid corriendo entre la negrura que volvia a empaquetarlo todo.

Su linterna, rota y apagada, quedd tirada junto al canal.

Y Kenzo, corrid, corrio, corrid. Espantado. Y corrid y corrid, mientras aquella carcajada seguia
resonando en el silencio.

Frente a él y su carrera, solamente ese tunel de la oscuridad que el chico imaginaba sin
fondo, como su miedo.

De repente —y cuando ya lo perdian las fuerzas— vio las luces de varias linternas a lo lejos,
casi donde las lomas se fundian con los murallones del castillo imperial.

Desesperado, se dirigié hacia alli en busca de auxilio. Cayé de bruces cerca de lo que parecia
un campamento de vendedores ambulantes, echados a un costado del camino.

Todos estaban de espaldas cuando Kenzo llegd. Parecian dormitar, sentados de caras hacia
el castillo.

—iSocorro! jSocorro! —exclamd el muchacho—. iOh! jOh! —y no podia decir mas.

—¢éQué te pasa? —le preguntd, bruscamente— el que —visto por detras— parecia el mas viejo del
grupo. Los demads, permanecian en silencio.

—iOh! jAh! jOh! jQué horror! jYo!... —Kenzo no lograba explicar lo que le habia sucedido, tan
asustado como estaba.

—¢éTe hirid alguien?



—No... No... Pero... iOh!

—¢éTe asaltaron, tal vez?

—No... Oh, no...

—Entonces, sdélo te asustaron, éeh? —le preguntd nuevamente con aspereza— ése que parecia el
mas viejo del grupo.

—Es que... iSuerte encontrarlos a ustedes! jOh! jQué espanto! Encontré una nifa junto al canal y
ella era... ella me mostrd... Ah, no; nunca podré contar lo que ella me mostré... Me congela el alma
de sdlo recordarlo... Si usted supiera...

Entonces, como si todos los integrantes de aquel grupo se hubieran puesto de acuerdo a
una orden no dada, todos se dieron vuelta y miraron a Kenzo, con sus rostros iluminados desde los
mentones con las luces de las linternas. El viejo se reia a carcajadas, estremecedoras como las de
aquella nifia, mientras le decia:

—¢Era algo como esto lo que ella te mostro?

Las carcajadas de los demds acompariaron la pregunta.

Kenzo vio entonces —aterrorizado— diez o doce caras tan lisas como las de la nifia del canal.
Durante apenas un instante las vio porque —de inmediato—todas las linternas se apagarony el coro
—como de pajarracos— cesé y el muchacho quedd solo, prisionero de la oscuridad y del silencio,
hasta que el sol del amanecer lo devolvié a la vida y a su casa.

Los muyins jamas volvieron a recibir su visita.



