“Manos”

Elsa Bornemann

Montones de veces —y a mi pedido— mi inolvidable tio Tomds me contd esta historia "de miedo" cuando yo era
chica y lo acompafiaba a pescar ciertas noches de verano.

Me aseguraba que habia sucedido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. En Pergamino o Junin o Santa
Lucia... No recuerdo con exactitud este dato ni la fecha cuando ocurrié tal acontecimientoy —
lamentablemente— hace anos que él ya no esta para aclararme las dudas. Lo que si recuerdo es que —de entre
todos los que el tio solia narrarme mientras sostenia la caiia sobre el rio y yo me echaba a su lado, cara a las
estrellas— este relato era uno de mis preferidos. — iTe pone los pelos de punta y —sin embargo— encantada
de escucharlo! { Quién entiende a esta sobrina? —me decia el tio—. Ah, pero después no quiero quejas de tu
mama3, ¢eh? Te lo cuento otra vez a cambio de tu promesa...

Y entonces yo volvia a prometerle que guardaria el secreto, que mi madre no iba a enterarse de que él habia
vuelto a narrdrmelo, que iba a aguantarme sin llamarla si no podia dormir mas tarde cuando —de regreso a
casa— me fuera a la camay a la soledad de mi cuarto.

Siempre cumpli con mis promesas. Por eso, esta historia de manos —como tantas otras que sospecho eran
inventadas por el tio o recordadas desde su propia infancia— me fue contada una y otra vez.

Y unay otra vez la conté yo misma —afios después— a mis propios "sobrinhijos" asi como — ahora— me
dispongo a contartela: como si —también— fueras mi sobrina o mi sobrino, mi hija o mi hijo y me pidieras:
—iDale, tia; dale, mami, un cuento "de miedo"!

Y bien. Aqui va:

Martina, Camila y Oriana eran amigas amiguisimas.

No sélo concurrian a la misma escuela sino que —también— se encontraban fuera de los horarios de las clases.
Unas veces, para preparar tareas escolares y otras, simplemente para estar juntas. De otofio a primavera, las
tres solian pasar algunos fines de semana en la casa de campo que la familia de Martina tenia en las afueras de
la ciudad.

iCémo se divertian entonces! Tantos juegos al aire libre, paseos en bicicleta, cabalgatas, fogones al anochecer...
Aguel sdbado de pleno invierno —por ejemplo—lo habian disfrutado por completo, y la alegria de las tres nenas
se prolongaba —aun— durante la cena en el comedor de la casa de campo porque la abuela Odila les reservaba
una sorpresa: antes de ir a dormir les iba a ensefiar unos pasos de zapateo americano, al compas de viejos discos
que habia traido especialmente para esa ocasion. Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que
tenia. Siempre dindmica, coqueta, de buen humor, conversadora. Habia sido una excelente bailarina de "tap"1.
Las chicas lo sabian y por eso le habian insistido para que bailara con ellas.

— ¢Por qué no lo dejan para mafana a la tardecita, ¢eh? Ya es hora de ir a descansar. Ademas, la abuela no paré
un minuto en todo el dia. Debe de estar agotada.

La mama de Martina tratd —en vano— de convencerlas para que se fueran a dormir a las cuatro y no sélo a las
nifias, porque la abuela tampoco estaba dispuesta a concluir aquella jornada sin la anunciada sesidn de baile. Asi
fue como —al rato y mientras los padres, los perros y la gata se ubicaban en la sala de estar a manera de
publico— la abuela y las tres nenas se preparaban para la funcién casera de zapateo americano.

Afuera, el viento parecia querer sumarse con su propia melodia: silbaba con intensidad entre los arboles.

Arriba —bien arriba— el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos nubarrones.



La improvisada clase de baile se prolongé cerca de una hora. El tiempo suficiente como para que Martina,
Camila y Oriana aprendieran —entre risas— algunos pasos de "tap" y la abuela se quedara exhausta y muy
acalorada.

Pronto, todos se retiraron a sus cuartos.

Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que habian usado para la funcién.

Las tres nenas ya se habian acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes, como en cada oportunidad que
pasaban en esa casa.

Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenia ventanas que se abrian sobre el parque trasero del
edificio y a través de las cuales solia filtrarse el resplandor de la luna (aunque no en noches como aquella, claro,
en la que la oscuridad era un enorme poncho cubriéndolo todo). En el cuarto habia tres camas de una plaza,
colocadas en forma paralela, en hilera y separadas por sélidas mesas de luz.

En la cama de la izquierda, Martina, porque preferia el lugar junto a la puerta. En la cama de la derecha, Camila,
porque le gustaba el sitio al lado de la ventana.

En la cama del medio, Oriana, porque era miedosa y decia que asi se sentia protegida por sus amigas.

Las chicas acababan de dormirse cuando las desperté —de repente— la voz del padre. Terminaba de vestirse —
nuevamente y de prisa— a la par que les decia:

—La abuela se descompuso. Nada grave —creemos—, pero vamos a llevarla hasta el hospital del pueblo para
que la revisen, asi nos quedamos tranquilos. Enseguida volvemos. Ah, dice mama que no vayan a levantarse, que
traten de dormir hasta que regresemos. Hasta luego.

¢Dormir? ¢Quién podia dormir después de esa mala noticia? Las chicas no, al menos, preocupadas como se
quedaban por la salud de la querida abuela. Y menos pudieron dormir minutos después de que oyeron el ruido
del auto del padre, saliendo de la casa, ya que a la angustia de la espera se agregd el miedo por los tremendos
ruidos de la tormenta que —finalmente— habia decidido desmelenarse sobre la noche.

Truenos y rayos que conmovian el corazon.

Reldmpagos, como gigantescas y electrizadas luciérnagas.

El viento, volcandose como pocas veces antes.

— iTengo miedo! iTengo miedo! —gritd Oriana, de repente.

Las otras dos también lo tenian pero permanecian calladas, tragandose la inquietud.

Martina traté de calmar a su amiguita (y de calmarse, por qué negarlo) encendiendo su velador.

Camila hizo lo mismo.

La cama de Oriana fue —entonces— la mas iluminada de las tres ya que —al estar en el medio de las otras—
recibia la luz directa de dos veladores.

—No pasa nada. La tormenta empeora la situacién, eso es todo —decia Martina, dandose animo ella también
con sus propios argumentos.

—Enseguida van a volver con la abuela. Seguro —opinaba Camila.

Y asi —entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de las amigas mas corajudas— transcurrio
alrededor de un cuarto de hora en todos los relojes.

Cuando el de la sala —grande y de péndulo— marcé las doce con sus ahuecados talanes, las jovencitas ya habian
logrado tranquilizarse bastante, a pesar de que la tormenta amenazaba con tornarse inacabable.

Las luces se apagaron de golpe.

— iNo me hagan bromas pesadas! —chillé6 Oriana—jEnciendan los veladores otra vez, malditas! —y asustada,
ella misma tanted sobre las mesitas para encontrar las perillas.

Sélo encontré las manos de sus amigas, haciendo lo propio.

— iYo no apagué nada, boba! —protestd Camila.

— iSe habra cortado la luz! —supuso Martina.



Y asi era nomas. Demasiada electricidad haciendo travesuras en el cielo y nada alli —en la casa— donde tanto se
la necesitaba en esos momentos...

Oriana se echd a llorar, desconsolada.

— iTengo miedo! jHay que ir a buscar las velas a la cocina! jHay que bajar a buscar fésforos y velas! jO una
linterna!

—"iHay que!" "iHay que!" iQué viva la sefiorita! ¢Y quién baja, éeh? ¢Quién?—se enojé Camila—.

Yo, ini local

— iYo tampoco! —agregd Martina—. Esta Oriana se cree que soy la Supernifia, pero no. Yo también tengo
miedo, iqué tanto! Ademas, mi mama nos recomendd que no nos levantaramos, érecuerdan?

Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada.

—Buaaaah... ¢Qué hacemos entonces? iMe muero de miedo! Por favor, bajen a buscar velas...

Sean buenitas... Buaaah...

Martina sintié pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana parecia mds chiquita y se comportaba
como tal. Se compadecié y actué —entonces— cual si fuera una hermana mayor. —Bueno, bueno; no llores
mas, Ori. Tranquila... Se me ocurrié una idea. Vamos a hacer una cosa para no tener mas miedo, ési? — éQ--
ué..? —balbuceé Oriana.

—¢Qué cosa? —Camila también se mostré interesada, légico (aunque seguia sin quejarse, el temor la hacia
temblar). Martina continud con su explicacién:

—Nos tapamos bien —cada una en su cama— y estiramos los brazos, bien estirados hacia afuera, hasta darnos
las manos.

Enseguida, lo hicieron.

Obviamente, Oriana fue la que se sintid mas amparada: al estar en el medio de sus dos amigas y abrir los brazos
en cruz, pudo sentir un apretoncito en ambas manos.

— jQué suertuda Ori!, ieh? —bromeod Camila.

—Desde tu cama se recibe compaiiia de los dos lados...

—En cambio, nosotras... —completé Martina— sélo con una mano...

Y asi —de manos fuertemente entrelazadas— las tres nifas lograron vencer buena parte de sus miedos.

Al rato, todas dormian.

Afuera, la tormenta empezaba a despedirse.

Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien —les conto la madre al amanecer del dia siguiente, en cuanto
retornaron a la casa con su marido y su suegra y dispararon al primer piso para ver cdmo estaban las chicas—.
Fue sdélo un susto. Como —a su regreso— las niflas dormian placidamente, la abuela misma habia sido la
encargada de despertarlas para avisarles que todo estaba en orden. jQué alegria!

—Asi me gusta. i{Son muy valientes! Las felicito —y la abuela las besé y les prometié servirles el desayuno en la
cama, para mimarlas un poco, después de la noche de nervios que habian pasado. —No tan valientes, sefiora...
Al menos, yo no... —susurro Oriana, algo avergonzada por su comportamiento de la vispera—. Fue su nieta la
gue consiguié que nos calmaramos... Tras esta confesion de la nena, padres y abuela quisieron saber qué
habian hecho para no asustarse demasiado.

Entonces, las tres amiguitas les contaron:

—Nos tapamos bien, cada una en su cama como ahora...

—Estirarnos los brazos asi, como ahora...

—Nos dimos las manos con fuerza, asi, como ahora...

iQué impresion les causé lo que comprobaron en ese instante, Maria Santisima! Y de la misma no se libraron ni
los padres ni la abuela.

Resulta que por mas que se esforzaron —estirando los brazos a mds no poder— sus manos infantiles no llegaban
arozarse siquiera.



iY habia que correr las camas laterales unos diez centimetros hacia la del medio para que las chicas pudieran
tocarse —apenas— las puntas de los dedos!

Sin embargo, las tres habian —realmente— sentido que sus manos les eran estrechadas por otras, no bien
llevaron a la accién la propuesta de Martina.

— éLas manos de quién??? —exclamaron entonces, mientras los adultos trataban de disimular sus propios
sentimientos de horror.

— éDe quiénes??? —corrigid Oriana, con una mueca de espanto. jElla habia sido tomada de ambas manos!
Manos.

Cuatro manos mas aparte de las seis de las nifias, moviéndose en la oscuridad de aquella noche al encuentro de
otras, en busca de aferrarse entre si.

Manos humanas.

Manos espectrales.

(Acaso ——a veces, de tanto en tanto— los fantasmas también tengan miedo... y nos necesiten...)



